“1955年9月27日下昼三点多，饿得前胸贴后背，我得先去找点吃的。”陈赓一边解开军服领扣，一边柔声冲身旁的警卫说。授衔典礼刚完，这位新晋大将竟顾不上合影迷恋，眼下生风地往西花厅赶。

中南海那天秋风不大，金黄色的梧桐叶被鞋底踩得沙沙作响。警卫跟在背面，有点发懵：这样雅致的局面，陈大将说走就走？可陈赓走进西花厅连叩门的功夫都省了，掌心使劲一推，门轴吱呀作响。他垂头就往柜子里翻，碗碟碰撞的声息惊动了里屋。

“陈赓又饿了？”周恩来探头，弯着眉眼。邓颖超把文献放到桌边，笑意写在脸上。两口子对这位“编外门客”早见惯不怪：十年前在延安，他深夜偷摸跑来，嚷着要吃小米粥；今天，换了西装革履，他还是相似的情理。

陈赓昂首，脸上还沾着柜角扬起的灰，“邓大姐，家里的点心呢？全给警卫藏起来啦？”口吻像是埋怨，又像撒娇。周恩来朝爱东谈主使了个眼色：“小超，给这位大将找块桂花糕，可别让他把橱柜拆了。”一句打趣，把厅里的仇怨燃烧。几分钟后，一盘糕点端上来，陈赓三下两下惩处一半，嘴里还暗昧着派遣：“快，把摄影机拿来，现时拍，光辉偶然！”

镜头啪嗒一声，定住了大将吃点心的一会儿，也定住了几十年立异友情。要想明白这一幕的底色，还得把视野拉回三十年前的黄埔课堂。

1924年春天，黄埔军校刚挂牌不久，二期政事教官周恩来站在讲台上，用华文夹着法文阐释“军政合一”。台下一个高个子学员昂首听得入迷，课后拎着水壶追悼办公室：“周先生，您讲的那套‘汇集健硕’能弗成用在排级政策？”这一问便绽开了两东谈主之间的闸门。陈赓口袋里揣着辣椒干，在周恩来忙到夜深时塞给他，嘴里嘟囔“正经”；周恩来写谋划案到凌晨，把剩下的稀饭舀一碗送给门口的学员岗哨，“别冻着”。心思，即是这样小数一滴积起来。

三年后，蒋介石“清党”，枪声回荡上海滩。周恩来掌捏谍报，密电陈赓：“今晚闸北不安全，速调动。”陈赓来电独一两个字，“明白”，随后顶着强盗头目身份，把被通缉的同道安全送出租界。日后谈起那段经历，陈赓摆手：“要说救东谈主，是周副指引，我仅仅跑腿。”谦卑是真，重情亦然真。

交游年代的资格，在陈赓身上像密密匝匝的刀刻。1916年，他在湘军当排长；1925年，东征潮汕；1933年，第三、第四次反会剿，他夜袭富田，连气儿打垮两个团；长征程中，金沙江畔他让军队“背水布阵”，整宿摆出假渡口，诱得追兵南下；皎平渡口，拎着半麻袋火药，躬行测试桥索强度。抗日交游爆发后，神头岭、香城固、白晋三场硬仗，齐以少胜多；百团大战，他指引二纵，在正太线连打八天八夜。时候推到1949年，他率第四兵团从湘赣直插两广，粤桂边境拦腰截断白崇禧。每一役，干部损耗不小，陈赓的日志却经久写一句话：“兵可补，将不可折。”军事学院构想就这样萌芽。

1950年底，朝鲜形态告急，他解任入朝。第三次战役，夜雪封山，他用六个团包围整整一个好意思智囊。归国后，安全帽还没摘下，他就跑到中央军委递交《成立高档军事时间院校叙述》。1953年，哈尔滨军事工程学院挂牌，第一届学员来自八省十一个军种，自后成为“两弹一星”主干，高工群里，不少东谈主于今拿起陈校长仍会脱口一句“那是条真汉子”。

授衔责任脱手前，毛泽东、周恩来、罗荣桓屡次见面，条件“宁遗勿滥”。十位元戎、十大将、三十八位上将名单层层查对。有东谈主挂牵陈赓胸功体勋够未入流，罗荣桓摆数据：大小战斗指引三百余次，其中海外结伙阵线界限有创造性训诫；谈孝敬，他在军事西席里开先河。争议一会儿烟消。

9月27日上昼，东谈主民大礼堂大礼堂灯火漂后，陈赓胸口指挥红缨大红花。走到署名席，他抬手敬礼，眼神扫过台下战友，随后在军衔文凭上一笔写下名字。外东谈主看那一捏钢笔云淡风轻，本体上陈赓前一晚压根没睡，反复琢磨典礼经由，怕我方闹出见笑。典礼为止，他手心的汗还没干，却倏地对警卫说“肚子打饱读”，一转小跑就溜了。

于是有了起原那一幕。相机咔嚓之后，陈赓把桂花糕屑拍掉，笑嘻嘻朝周恩来赠给敬礼：“叙述总理，任务完成，桂花糕已隐藏，余波不惊。”周恩来摇头发笑，“下回先来叩门，东谈主吓一跳，算战损。”一句辱弄，含着兄长对弟弟的嗔怪，更透着知根知底的信任。

1961年春，陈赓忠贞不二，医嘱开列长长一页，他倚在病床上还拉着照拂接头火箭弹弧线。5月16日朝晨，心跳骤停。殡仪馆外，大雨澎湃，哈尔滨军事工程学院的学员自觉站在路双方，雨水顺着帽檐滴在袖口，无东谈主出动半步。

陈赓留住的，不仅仅耀眼将星，更有一连串写在教案里的“问题导向”“寥寂想考”。如今翻看这些纸页，笔迹刚劲，墨迹尚新，仿佛能听见他在耳边催促：“想路清了莫得？快去吃块点心，别饿着脑子。”